您现在的位置:新闻首页>新闻
人生第一份快递里,装着一张大学“入场券”
开学季 去一个陌生城市
人生第一份快递里,装着一张大学“入场券”
【看着林立的高楼大厦和那些拥挤的人,没有地图导航的我们,终于在这座都市里迷路了。我们在蛛网般的街道里问了好多人,仍然没找到目的地。】
---------------
现在回想起来,那应该是我家收到的第一份快递。但如此重要的日子,我竟然忘记具体时间了,只记得那是2003年的6月或者7月。
骑着摩托车的邮递员是沿着村里的洋灰路找到我家的,车架上横跨着墨绿色的邮件包,他从中拿出一份薄薄的文件让我签收。之后,又递给我一束塑料假花,后来它在客厅的花瓶里生活了很久,直到我结婚后,被另一束婚礼上的假花替代。母亲很喜欢它们,既漂亮又不会很快凋谢,只是会逐渐蒙尘,一如我们的记忆,色彩变得模糊不清。
我到现在都不清楚,到底是谁买了那束花,也许是我即将就读的大学?毕竟它是跟着我的大学录取通知书一起来的对,就是我签收的自人类诞生以来发到我家的第一份快递文件。后来,我常在媒体上看到各种花式录取通知书,有立体的,有毛笔手书的,我们那会儿不流行这些。不过,对我来说,这也已经足够触动我了,那相当于一张人生的车票,意味着,不久之后,我就要沿着那条洋灰路,走上省道,进入到一座陌生的城市里了。
从物理空间来看,学校离我家算是很近,大概100多公里而已,但真正的距离感来自心理层面。此前,我在县城度过了中学时光那毕竟是个封闭的环境,放假后我大部分时间仍然生活在那里。
尽管城市化进程已经开始很久,但至少我生活的北方农村,人们进城仍然是一件很重要的事。甚至直到前几年,父母来北京小住,都要买一身新衣服。或许是寻求一种体面,或许只是想借此买件新衣服。
即将开学的我,也是要去买衣服的,那是一种生活重新开始的仪式感,就像是新年一样。当时,我们县城的发展程度介于农村与城市之间,仍然是土土的,我们不知道城市里流行什么款式。但说实话,整个服装店里的衣服我都喜欢。但看看钱包,只能随便选了两件。其中有一件黄蓝相间的小格子衬衫。后来,这成为全国程序员都喜欢的款式。这是我记忆中唯一一次引领潮流十数年。
2003年的中国,不同等级的城市仍然存在巨大差异。那一年,中国手机用户达到了2.68亿,但我身边的亲友中,手机仍然是稀罕物。父亲当时做点小买卖,有了一部手机,不过也是城里亲友送的,二手飞利浦翻盖手机。他办的电话卡,出了家乡所在的地区,就无法接通电话了。现在我儿子,刚上小学,就吵着要手机,但我上大学那会儿,没有人觉得应该拥有自己的手机,我似乎也没想过这个问题。直到大二,我开始勤工俭学,才出于“工作需要”买了一部诺基亚直板手机当时没挣多少钱,还是从父母那里引入了投资。
看看现在,城市里流行什么,农村就流行什么,几乎无缝衔接。今年夏天,我路过河北一个贫穷的小村子,房屋破败,但门口一个小孩子,非常认真地在低头刷着抖音。
到2003年,中国高校扩招4年了,读大学不是什么稀罕事,不过,我和大伯家的哥哥,仍然是我们农村家族近30年来仅有的两位大学生,这自然是值得庆贺的事情,诸位亲友纷纷送钱送礼物,甚至是舅妈的母亲我们甚少见面都送了我一块手表。那些钱是我人生中的第一桶金。
不过,拿到大学入场券,仍然成为我命运的一个转折点。虽然多年后,人们对大学扩招多有批评,但在我看来,若非大学扩招,中国众多农村孩子可能永远不会获得这样一个机会。我可能也会步父亲的后尘,去某个建筑工地打工,每年因为包工头拖欠的工资感到苦恼。
进入9月,开学季终于到了。那天早晨,父亲和大伯找来一辆面包车,拉上我和堂哥的行李,带着我们出发了。面包车沿着那条裂痕遍布、坑坑洼洼的洋灰路往东,驶入省道,一直走下去,3个多小时后,就到了我即将进入的城市。我之后会在那里生活5年,再转到另一座城市,彻底变成“城里人”。不过,当时我并没有想到这些,看着林立的高楼大厦和那些拥挤的人,没有地图导航的我们,终于在这座都市里迷路了。我们在蛛网般的街道里问了好多人,仍然没找到目的地。我忧心忡忡地想,大概我们永远无法抵达我的学校了。
- 凡本网注明"来源:的所有作品,版权均属于中,转载请必须注明中,http://www.fj.zawww.cn。违反者本网将追究相关法律责任。
- 本网转载并注明自其它来源的作品,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点或证实其内容的真实性,不承担此类作品侵权行为的直接责任及连带责任。其他媒体、网站或个人从本网转载时,必须保留本网注明的作品来源,并自负版权等法律责任。
- 如涉及作品内容、版权等问题,请在作品发表之日起一周内与本网联系,否则视为放弃相关权利。
- 01第44届世界遗产大会将于2020年在中国福州举
原标题:第44届世界遗产大会将于2020年在中国福州举行 第43届联合国教科文组织世界遗[详细]
- 02古树高寿的奥秘在哪里?北京首测古树DNA指
本市首测古树DNA指纹图谱 本报讯(记者 王海燕)古树高寿的奥秘在哪里?潭柘寺1300岁帝[详细]
- 03西安一KFC前台确诊新型冠状肺炎 现寻找相关
据西安市雁塔区新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部办公室通报,在对一名新型冠状病[详细]
- 04考驾照热降温:拿到驾照但几年用不上 一次
日前,广州市白云出租汽车集团等单位在广州黄埔区开启RoboTaxi(以自动驾驶技术提供出[详细]
- 05工人日报:一味吃苦折腾,不是团建的正确姿
据《工人日报》12月4日报道,11月23日(周六)6时30分,辽宁沈阳下着小雨,山里最低气温[详细]
- 06女子刷抖音发现失联女儿竟在警方押解嫌疑人
武义警方押解该诈骗团伙成员。金华公安提供 中新网金华8月2日电(记者 奚金燕 通讯员 [详细]
- 07北京国际芭蕾舞赛落幕 中芭战队摘青年组双
北京国际芭蕾舞赛落幕 中芭战队摘青年组双金 本报讯(记者王润)第五届北京国际芭蕾舞暨[详细]
- 08新疆伊宁机场新增两条至上海浦东机场的航线
新疆伊宁机场新增两条至上海浦东机场的航线 为进一步落实“疆内环起来,疆外快起来”[详细]
- 09寻找亲生父母的24岁白血病女孩:在努力跟生
7月23日,张天媛住院接受治疗。同事的眼中,张天媛是一名开朗、重情的女孩,人缘也很[详细]
- 01女孩模仿自制爆米花:教孩子风险防控是必修
对未成年人而言,最可怕的可能不是风险本身,而是毫无防备地面对风险的降临。 近日,[详细]
- 02世警会期间 成都将开行17条赛事交通专线
世警会期间 成都将开行17条赛事交通专线 四川新闻网成都8月1日讯(记者 戴璐岭) 第18届[详细]
- 03北京市将建10所世界一流职业院校
本市将建10所世界一流职业院校 建设周期内 每所学校按最高1亿元的总额予以支持 本报讯[详细]
- 04吉林省新冠肺炎病例呈逐增趋势 建吉林版“
(抗击新冠肺炎)吉林省新冠肺炎病例呈逐增趋势 建吉林版“火神山”应对 中新网长春2月7[详细]
- 05吉林桦甸多地遭遇汛情:部分客车停运 学校
桦甸市二道甸子镇附近河流水势较大 初俊飞 摄 中新网吉林8月15日电 (记者 苍雁 石洪宇[详细]
- 06黑龙江省长再度暗访雪乡:保护好雪乡这块金
新年第一天,黑龙江省长王文涛再度暗访雪乡:要爱护雪乡声誉 2020年的第一天,黑龙江[详细]
- 07云南昭通发生4.1级地震 四川乐山雅安等地震
图为发生地震的昭通永善县位置。中国地震台网官方微博发布 云南昭通发生4.1级地震 四[详细]
- 08成都地铁通道现“公共钢琴” 无需缴费坐下
本报讯(记者 张雅)连日来,成都地铁“省体育馆”站的通道处,出现一架“无人认领”的[详细]
- 09中国义务教育年投入超2万亿元 15年免费教育
(新中国70年)中国义务教育年投入超2万亿元 15年免费教育暂不可行 中新社北京6月6日电 [详细]
- 01黄淮至长江中下游将现雨转雪 寒潮继续影响
中新网2月15日电 据中央气象台网站消息,昨日,内蒙古东南部、辽宁、北京、天津、河北[详细]
- 02冒充美女主播诱导充值 吉林敦化森林公安抓
犯罪嫌疑人指认现[详细]
- 03女子因赶末班车强行冲闸致高铁发车延误 被
高铁不等人 阻车要严惩 女子因赶末班车强行冲闸致高铁发车延误被拘9日 站台视频监控显[详细]
- 04火车票大幅折扣 乘客是最大受益者
火车票价格调整表面看只是数字的变化,其实是建立在铁路部门提升智能化服务水平的基础[详细]
- 05东盟多国冀与中国联手推动双方产业合作新发
中新网北京5月31日电 (记者 尹力)东盟是中国在服务贸易领域的重要国际合作伙伴,双方[详细]
- 06一电商公司负责人高息吸引借款 骗取近千万
高息吸引借款 骗取近千万元 一电商公司负责人被批捕 福州晚报讯 吕某等人成立一家电子[详细]
- 07快递业黑名单制度呼之欲出 哪些企业和个人
一家快递公司的员工蹲在马路边分发邮件,身边堆放着大量的包裹。 王中举 摄 中新网客[详细]
- 08贵州破获“茶票”网络诈骗案 涉案金额高达1
图为新闻通气会现[详细]
- 09北京确诊一例人感染H5N6禽流感病例 曾接触
中新网8月21日电 据北京疾病预防控制中心官方微博消息,17日,北京市确诊1例人感染H5N[详细]